法国 · 第六军团指挥官

米歇尔·内伊

他是被称作「勇者中的勇者」的元帅。前线上的勇气毋庸置疑，而它发挥最大价值的地方，是撤退这个最难的局面。但同样的资质，在独立指挥与大会战里会反过来起作用。内伊这个人说明了：勇气既可以是长处，也可以是短处。

生卒

1769年1月10日 — 1815年12月7日生于萨尔路易一个箍桶匠家庭

封号

埃尔兴根公爵、莫斯科瓦亲王1804年授元帅

在本站中的位置

执行质量参差的人在后卫出类拔萃，在独立指挥上垮掉

他承担的功能：在最后面顶住

军队崩溃不是发生在作战的时候，而是发生在后退的时候。后卫的职责是一边承接追击一边放本队走，等于每天重复没有胜算的战斗。那里需要的不是构想力，而是能一直站在士兵前面。

1812年俄国战役的撤退中，内伊把这个角色担到了底。包括别列津纳河渡河在内的数周里，他在追击与严寒之中维持着最后尾，据传是最后一个离开俄国土地的法国兵^[1]。这个说法带有夸张，但在军队一步步消灭的过程中，一直运转到最后的部队确实在他手下。

这份名声，即使后来的失败也没能抹掉。看得见的勇气，比看不见的失误更容易被记住。

这份资质不只用在撤退上。1805年10月14日，他强攻多瑙河渡口埃尔兴根、拿下桥头堡，这一手直接通向乌尔姆的奥军投降。他后来得到的封号，就出自这一天^[1]。

1807年的弗里德兰，他承担对俄军左翼的进攻，参与了决着。1812年的博罗季诺，他与达武一起接下了围绕南面棱堡群、持续数小时的消耗战。在正面推进的角色上，没有人比得过他。问题出在他被放到可以自己选择这个角色的位置上的时候。

同样的资质，换个局面就会反噬。1813年9月6日的登内维茨，内伊单独指挥的军队战败。这一年，皇帝本人指挥的会战几乎都赢，元帅单独指挥的几乎都输——联军的特拉亨贝格计划，正是利用这个分布的规则^[2]。

1815年6月16日的四臂村，他在占优势的时段没能把仗打完，增援也没到，就这样拖到了傍晚。两天后的滑铁卢，他反复发动缺乏步兵与炮兵支援的大规模骑兵冲击，被方阵碾碎。向前冲的决断很快，把各兵种合到一起的工作很慢。这是他在独立指挥上一贯的倾向。

要说明的是，四臂村与滑铁卢都不是他一个人的责任。四臂村的增援之所以没到，是因为德尔隆军团被两道相反的命令来回调动；滑铁卢的骑兵冲击之所以失控，也与那天没有一个能统一诸兵种的司令部有关。把一个人放在他不擅长的位置上，本身就是组织的判断。

1814年4月，站在逼皇帝退位的元帅们最前面的，就是内伊^[3]。次年1815年3月10日，他向路易十八承诺「把那个人装进铁笼子带回来」，带着6千人离开巴黎，不到一周就转到了皇帝一边^[3]。

只把这个摆幅读成背叛，就会漏掉结构。他一贯是对眼前场面全力反应的人。在战场上这是美德，在政治选择上则是致命伤。

1815年8月3日被捕，12月6日在贵族院被判有罪，次日7日枪决^[1]。据传他拒绝蒙眼，并亲自下了射击的口令。审判本身也有争议：贵族院是否有管辖权、投降条款是否涵盖他，当时就有异议。

勇气容易衡量，判断不容易衡量。内伊的履历所显示的是这样一种结构：只按容易衡量的资质去配置人，空出来的就总是那些不容易衡量的岗位。百日王朝缺的，不是勇者。