1809年5月，拿破仑在阿斯佩恩—埃斯灵第一次输掉了一场野战。六周之后，他在同一条河的同一段、在瓦格拉姆把它赢了回来。但取胜的方式变了。从这一年起，一场靠让敌军动起来来打的战争，变成了火力与数量互推的战争。
1. 这场战争真正在赌什么
奥地利已从1805年的失败中恢复，重建了军队。法军主力被牵制在西班牙，于是有了可乘之机——这就是1809年开战背后的算盘[2]。
重建军队的是卡尔大公。1805年之后，他改组了奥地利的编制，仿照法国建立了军团级的单位，并整顿了参谋制度。换句话说，奥地利不只是补充了兵员，还改动了自己被打败的那些地方。
被赌上的是一件显而易见却容易被忽略的事：敌军也会学习。在第三次反法同盟战争中落入诱导的奥地利人，不会再咬同一个饵。方法没有老化；变的是方法赖以生效的地面。
2. 敌军也会学习
法方
-
总指挥
拿破仑 （皇帝，39岁） -
第二军团
乌迪诺 （拉纳战死后接掌该军团）
奥方
-
总指挥
卡尔大公 （重建军队的改革者）
卡尔大公不急于决战，不在不利地形上作战，并开始瞄准薄弱环节，也就是渡河[4]。诱导以敌军会主动为前提。面对一个先停下来思考再动的对手，饵是不管用的。
拉纳不在这场会战中
关于瓦格拉姆的叙述常常把这一点糊过去，但拉纳不在那里。他在六周之前的阿斯佩恩—埃斯灵受了致命伤[1]。1809年既是方法转向消耗的一年，也是执行这套方法的人开始缺席的一年。这份缺席在六年后的1815年取得了决定性的形态。
3. 两次渡过同一条河
五月的失败发生于多瑙河渡河途中浮桥被冲毁。增援与弹药过不去，已经过河的部队被孤立。这不是方法失效，而是方法的前提——兵力能够集中——被切断了[3]。
五月那两天的代价并不小。双方各损失两万余人，法军还失去了拉纳与另一批高级军官。对一支习惯于用机动换取低损失的军队来说，这是第一次以对等的血付出而什么也没有换到。
七月在瓦格拉姆，这个前提被重建。洛鲍岛被改建成要塞，桥被重新建到能够承受，渡河本身作为作战的一部分被设计进去[5]。同一条河，同一个敌人，同一套方法。变的只有条件——结果就反了过来。
4. 胜利的性质变了
兵力（至第二天中午投入）
法 约1.25倍
损失（阵亡、负伤、被俘）
双方 大致相当
如果说奥斯特里茨是手术刀，瓦格拉姆就是铁锤。定下胜负的不是巧妙的运动，而是中央集中的约112门火炮，以及一次接受损失的推进[1]。而奥军主力没有被歼灭：它有秩序地撤走了。
5. 决定这一转变的四件事
战场变得太大
当投入超过三十万人，打穿一点已不能使全局崩溃。规模本身就会把精细的设计磨钝。
6. 如果五月的渡河守住了
以下是基于史料的思想实验，其结论无法证实；目的在于让各要素之间的依赖关系可见。
| 改变的条件 | 直接后果 | 对战争的影响 |
|---|---|---|
| A：五月桥守住了，渡河完成 | 没有孤立，也没有「野战第一败」的记录 | 但对手仍是卡尔大公，仍在回避决战。速战速决并没有保证 |
| B：约翰大公的部队赶到战场 | 奥方多出1万2千—1万3千人 | 损失比进一步恶化，「赢了却结束不了」的性质变得更加鲜明 |
| C：拉纳活着并统率第二军团 | 执行的品质提高 | 但敌军照样拒绝咬饵。转向消耗不是人事问题 |
三者都止不住这一转变本身。决定这套方法有效期的东西，不在法国这一侧的桌面上。
7. 后果：赢了，却结束不了
10月14日在美泉宫，奥地利再次屈服，第五次反法同盟就此结束[2]。瓦格拉姆后来被称为皇帝的最后一场胜利。
和约的条件很重，奥地利失去了大片领土与出海口，还要支付赔款。但它保住了自己的军队与国家机器，四年之后又能作为第六次反法同盟的一员回到战场。屈服被取得了，威胁却没有被消去——这正是「歼灭不了敌军」在政治层面上的样子。
在这里出现的特质——赢了却歼灭不了敌军——三年后在俄国取得了决定性的形态：在那里占住战场什么也没有决定。1809年是它的预告片。
8. 对今天的启示
（1）一套有效的方法有其有效期，而定这个期限的是对方。诱导之所以不再生效，不是因为做得更差，而是因为对手在观察、学习并作出适应。一项技术越成功，被读懂得越快——因此它的有效期与它的有效程度成反比。
（2）先重建前提，再重建战术。五月与七月的差别不在会战怎么打，而在渡河怎么准备。出了问题时，问这套流程所假设的哪一个条件断了，比打磨流程要快。建立在断掉的前提上的改进，只会越来越精确而不会越来越接近。
9. 结语
按结果计数，1809年是胜利之年。看这份胜利由什么构成，就会发现有东西被换掉了。从兵力劣势而把损失压到三分之一，变成人数占优而付出对等的代价。
当敌军学完之后，剩下的就是物质的分量。而法国不是一个能够逐年更新这种分量的国家。仅此一点，就为第六次反法同盟战争中约两倍兵力的合围埋下了伏笔。
出处
- David G. Chandler, The Campaigns of Napoleon, Macmillan, 1966.
- Encyclopædia Britannica, Battle of Wagram.
- Harrison W. Mark, Battle of Wagram, World History Encyclopedia, 2023.
- Gunther E. Rothenberg, The Emperor's Last Victory: Napoleon and the Battle of Wagram, Weidenfeld & Nicolson, 2004.
- J. Rickard, Battle of Wagram, 5-6 July 1809, History of War, 2009.
- Wikipedia contributors, Battle of Wagram.