法国 · 皇帝、总司令
拿破仑·波拿巴

他是本站所处理的这场战争的中心人物。这里不把他当作传记来写,而是整理成一套方法,以及它的有效期限。他用的打法不是天才的灵光一闪,而是由若干要素、以及让这些要素起作用的条件组成的。条件一个个失去的过程,本身就是二十年的战争史。
1. 崛起:从1769年到1796年
他生在科西嘉一个小贵族家庭,经本土的幼年学校进入巴黎军校。1785年9月毕业,16岁以炮兵少尉的身份任职于拉费尔团[1]。若没有革命,这份履历会以一名地方炮兵军官告终。
转机是1793年的土伦围攻。只要控制俯瞰港口的高地,英西舰队就不得不退走——他制定并执行了针对这一点的炮兵部署,24岁晋升为准将[1]。1795年10月5日(葡月13日)他镇压了巴黎的保王党暴动,在政府眼中确立了「能用的军人」这一地位。
1796年3月,他26岁接手意大利方面军。那是当时法国评价最低的一支军队,装备与军饷都欠着。从这里起,他用19个月打完第一次意大利战役,把奥地利逼上了谈判桌。
2. 方法的四个要素
内线与中央位置
钻进分头而来的敌人内侧,逐个击破,只在接触的那一刻造出多数。1796年在北意大利确立,同一张图纸一直用到1815年。
军团制
每个军团都能独立作战数日的编成。分散前进,在决战地点集合。这是一个不必由一个人看全部的结构——但需要用得起来的指挥官。
这四点的详细解说,整理在拿破仑的战术一文里。
3. 战场之外
人们容易只把他当军人来谈,但作为统治者的工作也是这套方法的一部分。1804年3月颁布的民法典(拿破仑法典)把法律面前人人平等、所有权、契约自由成文化,影响了19世纪欧洲各国的民法[2]。行政区划与税制、教育制度的整备也在同一时期推进。
这两面并非无关。能在征服的土地上铺开制度,才生出了下一场战争的兵与钱。同时,制度铺得越开,各地的反弹也越长。半岛战争也好,俄国也好,抵抗的内核都是「被占领」这件事本身。
4. 神话与实像
马伦哥(1800年6月14日)是一场在濒临失败时翻过来的险胜。救回战线的,是听见炮声后擅自折返的德塞的反击,以及随后克勒曼的骑兵冲击。但官方报告每改一版,偶然的成分就少一分,逐渐靠向一开始就计划好的胜利[4]。
把这种改写称作「谎言」很容易,但作为结构它要复杂一些。靠政变得来的地位只能由胜利来背书,而且别人的胜利顶不了用。叙事的设计,也是权力形式本身所要求的工作。详情在第二次反法同盟战争中处理。
5. 让方法生效的四个前提
比要素更重要的是前提。这套方法,只有在下面四项齐备的时候才运转。
第一,追得动。把胜利变成决定的是骑兵的腿。自俄国战役损失约17万5千匹马之后,赢了敌军也不会垮[3]。
第二,有执行的那一层人。把构想变成命令、在现场做判断的人们。拉纳1809年阵亡,贝西埃1813年阵亡,贝尔蒂埃1815年6月1日去世。到百日王朝时,这一层几乎空了。
第三,对方肯出现在战场上。诱导也好集中也好,都以敌军主动行动为前提。1813年7月的特拉亨贝格计划,用「不与本人在的军队交战」这一行抽掉了这个前提[5]。
第四,损失补得上。在莱比锡,联军逐日增加,己方增援寥寥。势均力敌的消耗战,由补得上的一方获胜。
6. 从会战记录里能读到什么
| 年份 | 会战 | 结果 | 这一天说明了什么 |
|---|---|---|---|
| 1796 | 洛迪 | 胜 | 同时设计行动与叙事的方法之萌芽 |
| 1800 | 马伦哥 | 险胜 | 偶然的胜利在公报里被改写成计划 |
| 1805 | 奥斯特里茨 | 大胜 | 四个要素同时起作用的最好例子 |
| 1806 | 耶拿—奥尔施泰特 | 大胜 | 皇帝弄错主战场,军团制仍撑住了 |
| 1807 | 埃劳 | 平局 | 方法第一次没有带来决定的一天 |
| 1807 | 弗里德兰 | 大胜 | 转向以火力为主角的运用 |
| 1809 | 瓦格拉姆 | 胜 | 从机动的艺术走向物量的对推 |
| 1812 | 博罗季诺 | 占住战场 | 赢了也不等于对方输了的格局 |
| 1813 | 莱比锡 | 败 | 数量压过方法的一天 |
| 1815 | 滑铁卢 | 败 | 构想通了,执行没有跟上 |
这样排下来就能看出,在开始输之前,赢的性质已经变了。1807年的埃劳不再产生决定,1809年的瓦格拉姆损失比变成对等,1812年的博罗季诺占住战场也什么都定不了。战败是在这之后才来的。
7. 结局
1814年3月31日巴黎陷落,4月6日退位,被送往厄尔巴岛。次年1815年3月他脱岛复位,但在6月18日的滑铁卢之后,22日再度退位[2]。他被流放到南大西洋的圣赫勒拿岛,1821年5月5日以51岁去世。
岛上六年间口述的回忆,本身就是最后一次「叙事的设计」。「我在洛迪领悟了自己的命运」这句有名的自述,同样缺少同时代的证据。战场上的工作结束之后,唯有记录的工作还在继续。
8. 该怎么读
评价这个人之所以困难,是因为方法的设计者与制造方法极限的人是同一个。他设计了军团制这种冗余,却没有把判断本身移交出去。他把王冠当赏赐分发出去,而那些王冠生出了与忠诚相冲突的利害。他用叙事支撑权力,而那份权力变得只能靠一直赢下去来维持。
本站不把这读成天才的故事,而读作可复现的结构及其条件。只要把条件写出来,就能讨论同一套方法在别的地方是否还管用。从1796年到1815年的八场战争,可以按这些条件一个个失去的顺序排列起来。
出处
- Wikipedia contributors, Napoleon.
- Encyclopædia Britannica, Napoleon I, Emperor of France.
- The Napoleon Series, Napoleon's Equine Strategy in 1813.
- The Napoleon Series, Marengo 1800: A Lost Account.
- J. Rickard, Trachenberg Plan, 12 July 1813, History of War.
- David G. Chandler, The Campaigns of Napoleon, Macmillan, 1966.
- Andrew Roberts, Napoleon: A Life, Allen Lane / Penguin, 2014.
出现的战斗
-
1796-05-10
洛迪之战(1796年)——桥头堡强攻与「小伍长」的诞生职务:总司令(亲自部署炮兵)
-
1800-06-14
马伦戈战役(1800年)— 把险些败北改写成"计划之罠"的那一天职务:第一执政;实际上的总司令
-
1805-12-02
奥斯特里茨战役(1805 年)——拿破仑「调动敌人取胜」的「局势设计」最高杰作职务:皇帝兼总司令
-
1806-10-14
耶拿=奥厄斯泰特的双重会战(1806年)— 决定性的战斗,发生在拿破仑不在的那一边职务:皇帝;在耶拿指挥
-
1807-02-08
埃劳之战(1807年)— 拿破仑的"方法"第一次未能带来决定的一天职务:皇帝兼总司令
-
1807-06-14
弗里德兰会战(1807年)— 当条件回归,拿破仑的"方法"重归完整职务:皇帝兼总司令
-
1809-07-06
瓦格拉姆战役(1809年)—— 拿破仑的"方法"从艺术转向消耗的那一天职务:皇帝兼总司令
-
1812-09-07
博罗季诺会战(1812年)——史上最血腥的一天为何未能分出胜负职务:皇帝兼总司令(始终未投入近卫军)
-
1813-10-18
莱比锡会战(1813年)— 民族会战:握有中心的天才被合围之役职务:皇帝兼总司令(据守中央位置并被合围)
-
1815-06-18
滑铁卢战役(1815年)— 一套依赖天才一人的系统因缺乏冗余而崩塌的那一天职务:皇帝兼总司令(中央位置的设计者)